Es de todos sabido que no acostumbro a felicitar las Navidades porque, por desgracia, no es una época que me traiga precisamente recuerdos agradables. Sin embargo, mi felicitación, que no es un mail ni un mensaje ni nada de eso (sabéis que siempre tengo que ser raro) os la doy en forma de historia. Espero que en este día de reyes, en el que recibiréis muchos de vosotros cacharros electrónicos, ropa, zapatos y demás, encuentre un hueco esto, que ha estado esperando de forma paciente a que llegase el 6 de enero. En parte porque con lo que ha pasado no he tenido el cuerpo para mis letras, en parte porque este día es el más especial para mí de toda la Navidad (benditos enanos), aquí tenéis mi regalo de reyes, un puñado de letras ordenadas lo mejor posible y con la mayor gracia de la que he sido capaz. Gracias a todos por estar dentro de él. Feliz Navidad.
EL ÁRBOL
Esta historia tiene lugar hace unos años, pero no pasados, sino futuros. Mis manos arrugadas terminaban de colocar apresuradamente los últimos detalles, un regalo aquí, otro allá, esta bola del árbol quedaría mejor allí... bastante difícil por otra parte teniendo en cuenta que me temblaban de los nervios. Todo el cuerpo me temblaba, como si fuese un niño chico, y el viejo batín granate se escurría como un hula-hop sobre mi cuerpo hacia el suelo. Me lo coloqué, atándolo con fuerza, y después de pasarme el pelo por las canas (las pocas que quedaban acorralando a una pronunciada calva que cada día era más egocéntrica) y echármelo hacia atrás para dar una buena imagen, coloqué el último detalle: la banqueta. Ah, sí, la banqueta. La banqueta en aquel día (que, perdonad mi despiste, no he dicho que era el Día de Reyes) era un elemento muy especial. Allí me sentaba cada año para... vaya, ya llamaban al telefonillo insistentemente. Me encantaba que hiciesen eso, llamar hasta casi quemarlo, porque significaba que tenían ganas de que les abriésemos. “Vamos, que ya están aquí”, me dijo mi mujer. Hay que ver, las once de la mañana ya, cómo pasa el tiempo. Fui corriendo a la cocina a por las bandejas de turrón y mazapanes (e incluso algún trocito de pan de Cádiz) y las puse sobre la mesa, junto al árbol. Esperé en el salón mientras ella salía a abrirles. Me gustaba ese juego, el de quedarme allí para verlos entrar, porque el pasillo torcía a la derecha justo antes de la puerta del salón y hasta el último momento no se sabía ni quién venía ni quién estaba ya. Me miré las manos: aún temblaban. O Parkinson o nervios, me dije. Que le den al Parkinson, estaba atacado. Pero a lo que vamos: el primero en entrar al salón fue el más pequeño, de cinco años, que tras un breve abrazo se lanzó (todo hay que entenderlo) sobre sus regalos. Los demás llegaron uno detrás de otro (lo que dejaba el estrecho pasillo, claro) y tras saludar a hijos y nietos, ofrecerles los dulces de las bandejas y charlar un par de minutos, me volví hacia el árbol. Allí estaban todos los enanos de la familia esperando, alrededor de los paquetes envueltos y enlazados. “Ya voy, ya voy”. Entonces me senté en la banqueta. Y es que, desde que ellos tenían memoria (bueno, y sus padres) en mi casa siempre se había seguido una tradición... diferente. Por fortuna, el tiempo, la vida o yo qué sé qué me había dado el don de contar historias. De saber contar historias, claro, porque para contarlas mal todo el mundo vale. De disfrutar con cada palabra, acariciarla un poco en la boca antes de empujarla para que saliese, ¡hala!, a la aventura a este mundo de locos en busca de unos oídos comprensivos. Así que, en virtud de ese don, todos los 6 de Enero, después de que Sus Majestades se hubiesen ido, teníamos la costumbre de abrir los regalos mientras contaba una historia. Casi como lo del discurso del rey, aunque yo trataba de hacer que fuese interesante y no ponía esa cara de estreñido. Me gustaba verlos a todos allí, alrededor, mirándome. Al fin y al cabo había costado toda una vida, que se dice pronto. Pero qué gran recompensa. Miré a uno de mis nietos, al mayor, de unos dieciocho años, el cual me había comentado un par de semanas atrás que quería irse de viaje con los amigos, y de golpe di un respingo y salí disparado hacia el dormitorio. Volví al poco con un libro y avergonzado por tamaño despiste: tanta preparación y voy y me dejo lo más importante. Se lo enseñé a los jóvenes, que miraban con cierta inquietud, y de reojo veía cómo mis hijos me miraban con gesto cómplice (todos habían pasado por esto). Les pregunté si sabían lo que era, a lo que evidentemente contestaron que no, y dicha respuesta dio pie a mi narración. Tomando mucho aire antes, como sólo las más grandes historias requieren y merecen, empecé a hablarles. De viajes. De aquellas fotos viejas de poca calidad (cinco megapixels, ¡ya ves tú qué antigualla!) y de aquellos párrafos escritos por grandes personas. Conté qué significaban aquellas enormes letras enla arena de una playa, o por qué teníamos esa cara de frío en aquella playa de Huelva. También tuve tiempo de narrarles nuestras (porque eran nuestras, de todos, nunca decía mías) peripecias en Sevilla (omitiendo algunas partes, claro) o aquella extraña foto con el Big Ben de fondo en la que aparecíamos gente de Madrid, Santander, Valladolid, Huelva, Algeciras... más de uno se quedó algo incrédulo cuando les conté que nos habíamos juntado todos en Londres, así de golpe, de una semana para otra. Demasiado complicado, demasiado irracional como para que hubiese podido salir bien. Como cualquiera de nuestros viajes, pensé. ¿O es que no sabíais que vuestro abuelo llegó con sus amigos hasta Santander con un Ibiza que ya nadie pensaba que pudiese salir de la ciudad y además lleno hasta los topes? Nos encantaba eso, darles en las narices a todos los que pensaban que estábamos locos, que no se podían hacer las cosas simplemente porque no se habían hecho antes de esa forma, tan nuestra, tan calificada de “estáis como cabras”. ¿Y Barcelona, qué me decís de una ciudad así, con tanto encanto por metro cuadrado? Allí también hicimos grandes amistades, que más tarde se unieron en algunos viajes (incluso tuvieron que venir para que nosotros redescubriéramos un poquito mejor nuestra ciudad). Santander, Huelva, Granada (gran ciudad y magnífica anfitriona), Valladolid (y Pucela, que quedaba cerca), Sevilla, Barcelona, Asturias, Londres... la lista era enorme, así que resumí un poquito la historia que había tras cada foto. Pasada la última, que no diré cuál es porque aún no se ha hecho, cerré lentamente aquella ventana a los recuerdos (a nuestra Historia de Momentos) y levanté mi vista hacia mis nietos. Más sorprendido me quedé yo que ellos, al ver que no habían abierto ni un solo regalo. ¡Pero si resulta que el abuelo había salido de su casa!, debían pensar. Miré al mayor y le dije que no se me ocurría nada mejor que hacer con el tiempo que se nos da que aprovecharlo para marcarse un buen viaje. Ni siquiera me hizo falta que me dijera a dónde iban, porque eso no importaba. Ni lo más mínimo. Descubrí, o más bien redescubrí, aquello de lo que me había dado cuenta tanto tiempo atrás, cuando esta maldita calva ni se había insinuado. Que lo que hace grande a un viaje es la compañía. Y amigos míos, como el Batallón, ninguna. Le miré y en cierto modo me vi a mí cuando empezamos a ver mundo, cuando como quien dice empezábamos a andar. Y no pude evitar dejar escapar una sonrisa. Me pregunté quién sería su Juanlu, su Parra, su Jose, su Raquel, su Laia... cómo les iría y qué lugares descubrirían juntos. Era hora de pasarle el testigo, y lo hice como había hecho con mis hijos: contándole nuestros viajes. Ahora le tocaba a él. En cuanto a mí, bueno... cuando se fueron a sus casas después de la merienda me conecté un rato para ver quién había y una vieja amiga me abrió conversación.
-hola
-hola
-q, ya tienes la maleta hecha? :p
-ya esta casi hecha
-salimos mñn a las 10, no?
-sasto, a las 10 en punto
-oye, no te parece que ultimamente no paramos de viajar?
-desde luego... bendita jubilacion!
